El premio grueso

[Cuento - Texto completo.]

Eduardo de Palacio

El Gordo es suefio.
Calderén de la Barca

En buena hora lo diga, nunca me ha tocado el gordo, como llaman al primer premio de la
loteria de navidad, aun cuando él no responde generalmente. O el premio grueso, segin una
sefiora vecina mia sumamente fina, que habla casi tan bien como escribe.

Verdad es que usa falsilla literaria, invento nuevo para «escribir del francés», sin que lo
conozcan los parroguianos.

Eso del premio gordo es un mito o un mico, en opinién de los desheredados de la loteria. Y,
sin embargo, existe. Quince dias antes de navidad no se lee otro aviso en las puertas y en
los escaparates de las administraciones de loterias que el de

BILLETES PARA EL SORTEO DE NAVIDAD
Ya el publico sabe de memoria los pormenores de precios y premios.

Recorren las calles de Madrid jovenes vendedores ofreciendo a las gentes «recibos
talonarios para dar y tomar parte a los amigos en el sorteo de navidad».

iPara dar y tomar parte a los amigos! jComo despierta ese grito la idea de la asociacion
fraternal!

No todos los ciudadanos pueden disponer de quinientas pesetas para comprar un billete
entero, ni aun de doscientas cincuenta para adquirir medio billete, también entero en su
clase, ni aun de cincuenta pesetas para tomar un décimo.

Pero las asociaciones benéficas, que se constituyen con el fin de facilitar el medio de jugar
a las clases obreras y aun a las menesterosas, proporcionan a éstas fracciones de suerte a la
medida y prestan un buen servicio a la hacienda.

Generalmente el socio capitalista o fundador y cabeza social es el tabernero, o el duefio del
establecimiento de comestibles, o el carbonero de mas iniciativa en el barrio o en la calle.
Otras veces son varios los socios fundadores, pero siempre hay un responsable y firmante
de recibos para responder de los fondos aventurados en la empresa por todos y cada uno de
los asociados.

—NMiariquita, ¢usted no juega? —pregunta el dependiente mayor de ultramarinos a una
preciosa doméstica que tiene por nariz un divieso, al mismo tiempo que le toma la alcuza
para «servirla» el aceite que solicite.



— No tengo dinero — responde la seductora Mariquita sonriendo, con cuyo gesto acaba de
cerrar los 0jos, de suyo entornados, que parecen dos agujeros en una olla de asar castafias, y
expone una dentadura que infunde miedo.

— Vamos, que estéa usted en buena casa; que el amo es de esos.

— (Y ami, qué? {Como dan de comer tan bien!... Ya ve usted, cuarto de kilo de carne para
cinco personas.

— Pero usted tiene ahorros.

— Si, ahorros.

— Y este afio nos va a tocar el gordo.
— Si yo supiera eso, jugaria — dice con barbara ingenuidad la moza.
—iYalo creo!

— Bueno; pues apunteme usted un real.
— QuEé, ¢no paga usted el aceite?

— Digo, para la loteria.

—jYal

— jCOmo esta usted, hijo!

— En viéndola a usted, loco perdido.

Detras de Mariquita entra la Justa, que es una chica costurera que vive en la misma casa,
pero encima de la tienda, como dice cuando da las sefias de su domicilio.

Y no miente: vive en un sotabanco interior, a cincuenta metros sobre el nivel de la cabeza
del tendero.

— jYa esta aqui lo bueno! — dice el dependiente mayor apartando al chico para servir a la
vecina, que es una moza buena.

— Muchas gracias; anda, dame los garbanzos.

— Todo lo que t quieras — responde el galan alargando una mano para pellizcar
carifiosamente a la costurera.

— iEa, ya empezamos! Estate quieto, o te doy con la llave en los morros.

Justa, como Mariquita, se apunta un real de participacion en el gordo, pero un real para el
porvenir; es decir, que no paga de presente. El asistente del comandante del segundo piso
juega media peseta procedente de sisas no municipales.

—Ponme dos pesetas —dice el sereno—; ya que sea, que le toque a uno para meter el
chuzu al municipiu y retirarse al «ostrecismu».



Dofia Monica, que es una patrona por aficion, que «no de huéspedes», como ella misma
anuncia, aun cuando tiene en su casa dos menesterosos de seis reales, con principios,
chocolate y jergon, también lleva parte en el décimo si le dan un resguardo, porque como
ha sufrido tantos desengafos en el mundo, sin contar la muerte de su esposo, no confia ni
en la camisa que usa para dormir.

—NMe ha dicho el carbonero —vocea Mariquita hablando de ventana a ventana en el patio
con otra chica doncella del derecho, vamos, del cuarto segundo de la derecha—, que se casa
conmigo si me toca la loteria.

—Pues hija, proporcién que te sales —replica la otra, que es del género vizcaino puro.

Cuando se retine el cupo, como dice el tendero, se procede a la captura del gordo; esto es, a
la compra del décimo o de los décimos, segun lo recaudado.

Después viene el reparto de recibos a los sefiores jugadores, porque el tendero conserva el
original; el décimo no sale de su poder, para lo que le autoriza el ser el mayor participe en
la empresa.

Los recibos son documentos personales e intransferibles.

Formales, y al par sencillos, se reducen a un pedazo de papel de barba o de papel rayado,
pequefio y sin mas sello ni garantia que la firma del fundador social.

Aunque con esto basta, que donde €l firma, firma el rey, mal comparado. Modelo que se
cita:

«Mariquita la del tercero jueba un real de belon en el decimo Numero 4725 de Noche
Vuena y para que la coste firma la presente en Madrid A 15 de Diciembre de 1894.
Francisco Rodriguez».

—iEa! Ahora ya no falta sino que nos toque —dice el tendero a sus complices.

—¢Qué piensas hacer con el dineru de la loteria, Dumingu? —pregunta un caballero de la
fuente de Pontejos a un condiscipulo, también con plaza fija en la misma academia.

—Compraré cuatro vacas mas para la familia, y comprarte el pradu de arriba.
—Cuernos compraras td, condenadu.

—Y tU, ¢qué piensas hacer si te toca el grueso? —pregunta la sefiora fina a su esposo, que
anda muy mosqueado con un amigo gordo que visita con frecuencia la casa.

—Romperle la crisma —contesta furioso el marido.

Proyectos de viaje, de matrimonio, de adquisicion de fincas rusticas o urbanas, de ropa de
abrigo, todo depende de la loteria, de la suerte.

Hasta la impresion de un poema que ha escrito un autor a quien trato, aungque con
menosprecio.

Consta el poema de doscientos mil versos y algunas estrofas de regalo para la persona que
compre mas de diez ejemplares.



Afortunadamente no se imprimira, porque no le tocaré el gordo al autor, 0 no hay justicia

en la tierra.
jCuantos sacrificios para jugar a la loteria de navidad!

Hasta «quitarselo de su comer», que dicen las gentes.

jQué emocion cuando se oye pregonar a los «primeros heraldos de la publicidad» que

recorren las calles con la rapidez del rayo:

—ijlLa lista grandeee!

Con tanta rapidez, que apenas pueden ni detenerse para vender ejemplares.

—ilLa lista grande! jYa esta ahi!

—iDios mio! jEl primer premio ha caido fuera; el segundo también!

—Yano hay viajes de recreo.

—Ya nu hay capa turera de veinticincu pesus.

—Ni poema.

—Ni boda.

La vizcaina dice a su compafiera de armas:
—Solteras que te tienes para ratas (o para ratos).
iQué tristeza en todos los circulos! jQué desengafio!

Por fin, consuela el suelto consabido de la prensa:

«El premio mayor se ha repartido entre la clase obrera de..

A lo que dicen los desgraciados:
—iCielos! jNo ser yo clase obrera!
*FIN*

M.



